2 months ago
video
#Taiwan #Kaohsiung #family travel #photo

回鄉這條路沒有同儕,只有承擔。不是我希望的,但是是我應該的。我有選擇,這就是我的選擇。
但不是從沒畏懼,時間公平地考驗每個人,也包括我。
牽著奶奶去廁所時,通過悠長陰暗的走廊,引著她慢慢走,害怕不可抑地自心底幽生。奶奶的時流不再有分秒,什麼都不趕,不再有浪費時間的擔憂,只有1小時半杯水、1小時半一趟廁所、5小時不斷對抗瞌睡的清醒、2小時扶起來小便再繼續的睡眠。
只是藥、水、食物、睡眠、便溺——維生的routine。每個小小的routine都需要他人代勞,我是奶奶的手奶奶的腳、奶奶的眼睛和奶奶的排泄系統。
奶奶已不住在這副軀殼裡,她不認得我,不認得任何一雙攙扶她的手,奶奶已蒸發在這棟陳舊的大房子裡。我也不知道我照顧的是誰,我幫她穿上衣服,對她說話怕她瞌睡,餵水,牽去廁所,擦乾下體,包上尿布,對她說話怕她瞌睡,餵食,牽去廁所,大便然後小便,包上尿布,對她說話怕她瞌睡,對她說話,對她說話……大部分時候也是無言以對。
回鄉意味放棄一個人的自由自在,意味忍受失去同儕的寂寞,意味肩承家族日積月累的沉重,這些我不怕,但我怕直面生命的大哉問。牽著奶奶的手,我通過悠長陰暗的走廊,將來會牽我的爸媽,最後換我變成對面的老人。那時會有人牽我的手嗎?
難道生命的最終非得如此?年輕的時候讓貧困踐踏尊嚴,所以趕著賺錢,趕著讓人肯定自個兒活著的價值,趕著的途中不知不覺老了,然後再讓肉體的衰敗踐踏為人的尊嚴……生命的下半局為何總擺脫不了卑微?這種苦到底要如何平復?我對面的這些老人,也曾是在都市裡打拼的有為青年,不管多優秀多風光,最後都是這樣顫顛顛地、非得靠誰牽著才能步履蹣跚地行至便廁,靠別人的手把屎把尿,吃喝拉撒不由己。不管張三李四還王二,老了都是無差別負擔,在標價世界裡誰見了都怕。
這不是想像,是我日日面對的現實,亦非偶然惡寒,是至死方休的鬥志力拉鋸。有時「未來」這字眼變得毫無吸引力。我不禁想,這幅未來風景是不是少了什麼關鍵因素,吸引生命繼續前進的因素?
我夢到了孩子們,我們在港邊看一艘紙糊的輪船下水。許多人買票來看這艘新世紀偉大設計的處女航。
穿過重重人群,見著雪白的大船,不知為何心底汩汩湧出擔憂。
也許是因為它雪白,過度潔淨顯出本質結構上的脆弱。
也許是我太多慮,越來越像個老媽子。
人潮散去,臨別前我拉住孩子想與他們再說上幾句話,但話到嘴邊卻忘了,
這時忽爾感知這只是夢,且夢醒在即。
人越急越愣,孩子們看著我等我開口,我張著嘴卻不知道說什麼,又不甘心什麼都沒說出口就醒了
我到底說了嗎
說了什麼
不管說了什麼這一切又有什麼要緊
僅是天知地知我知且很快就會漂遠淡去的夢
像夜霧
不曾留下痕跡
只有海底泡泡曉得未有機會出世便成屍骸的話語
只有人魚會流下幾滴同情的、無益的眼淚
4 months ago
high resolution photo
13 notes
#dream #taipei #children
08年林榮三文學獎
新詩二獎
阿忠(rivershore)的詩
<更衣室裡的大象>
有時,我覺得自己是
更衣室裡迷路的一頭
大象,如此不合時宜
不合地宜地臃腫,缺乏
優雅,不適合對鏡
我只能看著我那巨大下垂
的雙耳發呆
更別提那一截
演化上費解的鼻
我必須小心翼翼
地呼吸,避免發出聲響
才不至於引起懷疑
唉,我這粗糙無毛的身軀
實在是個龐大的尷尬
我試圖思考
當然我也知道這
只是讓自己更加可笑
更衣室中一頭思考的大象
思索著如何
穿下文明
這件過小的外衣
我耳聞
這世界正在立法禁止
過於龐大無用的存在
例如象類,將來只能做為博物
而非生物存在
只能是有鼻目象科
象屬次有蹄類,網路上一則
或百萬則的資訊
但禁止奔跑
禁止求愛
繁殖或者流淚
或質疑狹小的更衣室
如何容納一頭大象
我看著鏡中自己黝黑的雙眼
裡頭有著夜空,草原,樹林
夜空,草原,樹林
不是知識
是雨水,食物,住所
但或許我得先思考如何
離開眼前的困境
我無法轉身
而我身上的基因過於古老
只能前行
還沒學會後退
評審意見——偽裝與釋放 by白靈
這世間眾多的問題,如種族、女性議題、同性戀、弱勢族群等,皆如英文俚語「房間裡的大象」(Elephant in the room)所隱舉的,眾人皆知其間存在諸多情意結,卻不說,或刻意迴避。此隱舉是將問題對象化為「大象」,不能解決或移動。此詩則「大象」成為詩中的主角,勇於面對自我、不願偽裝,自知不合時宜、於時空中雖進退不得,但又不肯放棄解決之道,留下甚多令人思索的空隙,意義已超脫俚語原先的隱涵。詩以「更衣室」取代房間或客廳,似有欲望難以施展的隱喻,因在更衣室裡本可以卸下偽裝的形象、讓自己原始的一面釋放;而且更衣室在某種層面是和女性畫上等號的,更衣室是置放服飾的空間,這個空間提供了私密、不被打擾且可以滿足自我的,但此時大象卻是和美感、妝扮完全背道而馳的印象。更衣室是可改變的空間,大象卻自然生就難以變化(欲望的面貌?),沉重的腳步、不合時宜的體態似乎已無法進出更衣室,合乎現實社會美感和知識要求,兩者步調的不搭配,顯示了詩中主角極為強烈的無奈和乏力感,宛如凡讀此詩之人皆當知自己即是一頭大隻或小隻的象類,擠在當下社會時空中,有永難調合之痛。文字深入淺出,哀而不怨,展現了人為與自然之間極端矛盾的深刻思索。
得獎感言
我們居住的城市正進行著有史以來最大規模的更新。不幸的是,我總是不知道自己應該靠左還是向右,前進或者後退,欣喜或者哀悼。遲疑間,新世界的工程車已轟隆隆從身上開過,留下一道分明的漆線,沿著簇新的公路,一路筆直而去。結果,不管身在何處,總有一半的我,尷尬地留在界外。
謝謝身旁所有我愛著以及愛著我的人,他們對於我經常無法執行完整的功能有著我無以回報的寬容。謝謝主辦單位以及諸位評審,你們將光打到界外,而我終於看見略微完整的自己。
河岸,本名王智忠,1970年生,台大中文畢,Miami Univ.(OH)戲劇碩士,現任中學教師,兼學生偶像(個人補充事實)。
可以不要一直更新嗎?
Adobe更新,夏天才在用的軟體現在全然陌生。
FireFox更新,部分插件不再適用。
Gmail、YouTube界面更新,前者還不賴後者很爛。
偷窺的blog遷站,免付費音樂網也遷站。
PC韌體需要更新,顯卡驅動需要更新,音效驅動也吵著要更新。
天亮到天黑,什麼都催促著更新。
然而我只是想依賴一下熟悉的、可親的舊貨,留點時間跟媽媽打電話,在還有陽光的時候出門遛躂遛躂。
4 months ago
high resolution photo
2 notes
#5f #diary #3D #Taipei

台北終於停雨,偶爾還有陽光;今天早上看李契爾騎車出門,分外想念吹風的日子。前陣子才覺得腳趾大概快好了,沒事就轉轉它,放點力量在上頭,結果這幾天又腫起來。我低頭看那只執拗、孤僻的腳趾,思念真正放晴的時刻。
你出殯這天,飋飋低溫裡冒出久違的太陽,整座城市自一週的雨牢裡解脫,鬆了鬆肩膀似地,抖出一群又一群聚集岸邊散步的老人與突然勤奮起來的棒球隊員。
我緩緩騎在河道,使勁把這片刻溫馨全部吸進肺裡,宛如秀拉的A Sunday Afternoon on the Island of La Grande Jatte。每顆鼓脹的肺泡都因冬日的暖陽感到飽足,我感覺「生」,感覺自己渺小可悲得近乎可鄙,但想要生存下去的慾望此刻卻愈發強烈。
「想獲生而無法生的你們安心走吧,我會連你們的分一起活下去。」生的命令像無理的光,安靜又不可抗拒地灑入每個角落,我只能奮力向前,直至不可抗的時刻到來。
6 months ago
high resolution photo
1 note
#photo #taipei #bike
孩子
若沒有你站在前方
未來於我就輕如鴻毛
我的生命僅為負責而存續
只是發酵至腐敗
只是快與
慢
在生育率世界最低的島國
我的子宮作了這樣的夢:
在不遠的未來
在同樣嘈雜擁擠的街頭
在快速變換的人流中
(我在這來回了千百趟)
時間變淡 忽而靜止
一個個停在時空中的臉回眸
在紛紛注視我的眾相裡
再沒有一張童顏
6 months ago
high resolution photo
5 notes
#painting #children
8404 is Powered by Tumblr and runs the Mindless Theme by Justin Cox